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De verjaardagenkoper
El comprador de aniversarios
Adolfo Garcia Ortega

Adolfo Garcia Ortega houdt van lijstjes. Op zijn website
presenteert hij een originele lijst van criteria voor de indeling van
zijn bibliotheek, waaronder een categorie 'verwerkte thema's', en S it .
een lange lijst 'ter herlezing', waarin veel klassieken uit de paanse uitgave:

. . . Editorial Seix Barral
wereldliteratuur voorkomen, maar opmerkelijk weinig werken van ISBN 84-322-1248-2
Spaanse schrijvers. Wél bijvoorbeeld laconiek: 'alles van Borges'. 2003

Garcia Ortega werd in 1958 in Valladolid geboren. In 1982

vestigde hij zich Madrid en nu woont hij beurtelings daar en in Nederlandse vertaling:
Barcelona. Vanaf begin jaren tachtig wijdde Garcia Ortega zich Heijo Alting
aan journalistiek werk: in de belangrijkste dagbladen en literaire Uitgeverij Mouria
tijdschriften van Spanje verschenen van zijn hand indringende ISBN 90-458-0124-7,
artikelen over culturele thema's. Daarnaast vertaalde hij 5 2.01,0
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literatuur uit het Frans, onder meer van Roland Barthes en Valery
Larbaud. In de jaren 1995-2000 was Garcia Ortega
onderdirecteur van de uitgeverij Aguilar, aansluitend tot 2007
directeur van Editorial Seix Barral en sindsdien is hij als adviseur
verbonden aan de multimedia-groep Grupo Planeta.

Adolfo Garcia Ortega is een veelgeprezen auteur met een
gedegen en overtuigend oeuvre. Vanaf 1983 liet hij negen
romans, zes essaybundels en acht bundels poézie het licht
zien. Van zijn romans oogstten het meeste succes: Café Hugo
(1999), Lobo (2000), El comprador de aniversarios (2003) en
Autémata (2006). Zijn laatste boek, E/ mapa de la vida,
dateert uit 2009. Tot nu toe is in het Nederlands slechts E/
comprador de aniversarios vertaald.

Geintrigeerd door een korte passage in de autobiografische
roman La tregua (1963) van Primo Levi kwam Adolfo Garcia
Ortega tot het schrijven van De verjaardagenkoper. In de bedoelde passage verhaalt Primo
Levi op hartverscheurende wijze over een jongetje dat in maart 1945 in de ziekenbarak van
het vernietigingskamp Auschwitz overleed. Door de medegevangenen werd het onverstaanbaar
brabbelende kind om onduidelijke reden Hurbinek genoemd. Garcia Ortega pakte dit thema op,
voegde er werkelijke gebeurtenissen aan toe en werkte het met veel gevoel verder uit.

De verjaardagenkoper is chronologisch opgebouwd: Na een liefdevolle

schets van de romantische eerste huwelijksjaren van de ouders van

Hurbinek volgt abrupt een opsomming van het afschuwelijke lijden van #delfoGarciaOrtega
kinderen onder de naziterreur. In de beschrijving van acht na de oorlog in  ©mprader deaniversarios
verschillende landen moeizaam voortgezette levens van mensen die
concentratiekampen overleefden, fantaseert Garcia Ortega vervolgens
over hoe Hurbineks leven had kunnen verlopen, indien hij de oorlog had
overleefd. De gruwelijke, bijna ondraaglijke passages worden in het
gehele boek afgewisseld met de ervaringen, indrukken en overpeinzingen
van de ik-figuur, de schrijver zelf, die op weg van Spanje naar Auschwitz
na een ernstig verkeersongeluk in het universiteitsziekenhuis van
Frankfurt terechtkomt.
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'Hurbinek was niets, een kind van de dood, een
kind van Auschwitz. Hij was een jaar of drie oud,
niemand wist iets van hem af, hij kon niet praten en
hij had geen naam; die zonderlinge naam,
Hurbinek, was hem door ons gegeven, door een
van de vrouwen misschien, die de ongearticuleerde
geluiden die hij zo nu dan maakte in die lettergre-
pen had vertaald. Hij was van zijn middel af
verlamd en zijn niet-gegroeide beentjes waren zo
dun als stokjes; maar zijn ogen, verloren in het
driehoekige, broodmagere gezichtje, bliksemden
van leven, vragend, eisend, dwingend, vol van een
tomeloze begeerte om de muur van stomheid te
doorbreken. De taal die hem ontbrak, die niemand = : 7
de moeite had genomen hem te leren, de razende behoefte aan taal maakte zijn bI|k epr05|ef het
was een wilde en toch menselijke, of zelfs wijze, oordelende blik, zo aangrijpend geladen dat niemand
van ons hem kon verdragen.'

Primo Levi: Het respijt, vertaling Frida de Matteis-Vogels, uitgeverij Meulenhoff, 1988, pag. 21,
vertaling van: La Tregua, 1963

De opzet van de auteur, een 'monument in woorden' op te richten voor Hurbinek en daarmee
voor alle kinderen van Auschwitz, is volledig geslaagd. Het boek beweegt zich overtuigend op
het snijvlak van fictie en non-fictie. Uiteraard zijn er schrijnende, bijtende en schurende
passages, soms bijna te afschuwelijk om te lezen, maar Garcia Ortega dwingt de lezer, terwille
van de nagedachtenis door te lezen. Schrijven over zo'n gevoelig onderwerp vergt een
beheerste, integere penvoering en die heeft Garcia Ortega. Terecht werd hem voor deze roman
de Premio Dulce Chacdén 2004 toegekend.

De vertaler, Heijo Alting, heeft zich uitstekend van
zijn taak gekweten; in het Nederlands blijft de
kracht van dit boek volkomen overeind, in alle
gruwelijkheid maar tegelijkertijd in alle subtiliteit.
Weliswaar heeft de vertaler oorspronkelijk zeer
lange zinnen dikwijls in tweeén of zelfs in drieén
geknipt en nogal eens gekozen voor
expliciterende formuleringen, maar nauwkeurige
beschouwing leert dat dit, hoewel niet echt
noodzakelijk, weloverdachte vertaalkeuzes waren.
Een enkele onzorgvuldigheid, bijvoorbeeld
'cientos de miles de nifios' gereduceerd tot Adolfo Garcia Ortega: De verjaardagenkoper,
'tienduizenden kinderen', zij de vertaler vergeven. | pag. 90

Ook in de Nederlandse vertaling is deze roman

'een monument in woorden'.

'Maar de reden waarom
ik op reis ben gegaan, is
gewoon dat ik wil dat
% Hurbinek zijn niet-
geleefde leven leidt. Ik
wil hem die ontstolen
jaren, die gemiste ver-
jaardagen schenken, ze
voor hem kopen als dat
_ mogelijk zou zijn.'

Heleen Peeters, 16 februari 2011
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