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Quizás algunos piensen que estoy solo y lo repiten por ahí, 
compadeciéndome. Pero no es así. Están las gaviotas y la lluvia. Y 
las  olas.  Menudas son las  olas  de rabiosas y persistentes.  Casi 
podría  decir  que  las  conozco  a  todas,  aunque  ellas  luchan  por 
sorprenderme y se hacen violentas y de pronto suavecitas, como 
para  despistarme.  Pero  yo  les  pongo  nombre  y  las  reconozco, 
como a esa puta brava de María, la más hosca, la que se pone 
bravía  y fiera y galopa sobre el  acantilado,  sacando sus garras 
como una  tigresa  que  parece  que  quiere  devorarte  para  luego 
volverse esquiva y retozona. Hay que verla, cómo se desparrama 
en mil chorros de espuma que luego resbalan sobre la superficie 
de  la  roca,  como si  toda  ella  se  rompiera  en  pedazos  con  un 
ímpetu  de  mujer  fogosa,  mujer  fuera  de  sí,  que  estalla  en  un 
aullido y que de pronto se hace mansa, fugaz, caprichosa, huidiza. 
O esa otra, la mentirosa de Fuencisla, que amenaza siempre desde 
la lejanía, altiva, llena de brío, guerrera y luego, cuando se acerca, 
se  calma toda y roza la  arena de la  playa con una caricia  tan 
pequeña, pero tan perezosa y dulce, que puede derretirme con 
sólo mirarla. Ella, Fuencisla, rompe toda su furia antes de llegar y 
lame, completamente entregada, los guijarros de la playa. O la 
melosa de Lucía, siempre serena, previsible, dócil, que llega y se 
escurre, acompasada, con una música tranquila de besitos tiernos, 
de amiga cariñosa. ¡Son tantas y tan diversas, pero tan fieles y 
repetidas!

Los  vientos  no.  Los  vientos  son  compañeros  broncos  que 
pueden  aturdirme,  marearme  incluso,  porque  se  ponen 
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Misschien zeggen ze het uit medelijden, omdat ze daarginds denken 
dat ik eenzaam ben. Maar dat is niet waar, hoor! Ik heb hier meeuwen en 
regen. En zeestromen. U hebt geen idee hoe driftig en opdringerig die 
kunnen zijn. Ik kan u wel zeggen dat ik ze allemaal ken, al doen ze nog 
zo hun best me te verrassen, zijn ze nu eens krachtdadig en dan ineens 
weer zachtjes, alsof ze me willen misleiden. Maar ik heb ze hun naam 
gegeven  en  ik  herken  ze,  zoals  die  heetgebakerde,  hoerige  Maria, 
vreselijk knorrig, die ontembaar, woest aan komt zetten, over de kliffen 
springt, haar klauwen uitstrekt als een tijgerin die je wil verslinden, om 
dan opeens verlegen en dartel te worden. Je zou eens moeten zien hoe 
ze in duizend schuimkoppen uiteenspat en over de rotsen slaat, alsof ze 
helemaal uit elkaar springt, als een onstuimige, hartstochtelijke vrouw, 
buiten zichzelf vanrazernij, hoe ze uitbarst in gebrul, maar dan ineens 
bedaart, grillig en schuw wordt. Of die andere, die bedrieglijke Fuencisla, 
uit de verte altijd hooghartig en energiek dreigend, een vechtjas, maar 
als ze dichtbij komt plotseling heel stilletjes. Dan streelt ze het zand zo 
loom en zachtaardig dat ik wegsmelt alleen al door ernaar te kijken. Zij, 
Fuencisla laat voordat ze arriveert al haar razernij varen, en kietelt in 
volledige overgave de kiezels aan het strand. Of die poeslieve Lucia, altijd 
sereen,  voorspelbaar  en  gewillig,  die  traag  komt  aanglijden  met  een 
rustig melodietje over tedere omhelzingen, als een dierbare geliefde. Ze 
zijn met zo velen en ze zijn zo verschillend, maar zo trouw en ze komen 
altijd weer bij me terug!

Winden  niet.  Winden  zijn  ruwe  kwanten  die  me  soms 
overdonderen, me zelfs dol kunnen maken; want die zijn ongemanierd en 
lomp. Ze eisen me te veel op, ze zijn hebzuchtig, ik raak erdoor van mijn 
stuk. Dan zit ik daar boven en kondigen zij  vanuit  de verte met veel 



impertinentes y pesados. Requieren demasiado mi atención, son 
acaparadores  y  me  atontan.  Yo  estoy  allá  arriba  y  ellos  se 
anuncian desde lejos con el ruido, ese bramido que va creciendo y 
que puede sorprenderme en medio de la siesta o de la noche, y yo 
entonces me pongo alerta, porque sé que a partir de ese instante 
son  ellos  los  que  mandan,  los  que  me  roban  la  intimidad, 
imponiéndome su presencia, quiera yo no quiera. Los vientos son 
amigos celosos que pueden aturdir, compañeros no queridos que 
hurgan  y  que  se  meten  dentro  de  la  cabeza  cuando  uno 
precisamente quisiera estar más solo, sin visitas inoportunas, sin 
voces. Como ese maleducado viento de levante, airado siempre, 
machacón, que no hay manera de quitárselo de encima, ese hijo 
de puta altanero que forma remolinos que se me meten en las 
sienes; y sé que, cuando llega, todo tiene que doblegarse a su 
presencia, mis días enteros inundados con su soplo, ese bramido, 
ese  bramido  pesado,  reiterativo.  Yo  le  conozco  y  no  puede 
engañarme;  conozco  también  sus  momentos  de  debilidad,  sus 
tratas,  su  desfachatez  a esas  horas del  mediodía  en que  finge 
desaparecer,  esas  horas  en  que  uno  puede  respirar  hondo, 
satisfecho,  y  decir:  “Ya  se  larga.”  Y  él,  como  haciéndose  el 
responsable, quietecito,  disimulando: “Verás que no te molesto, 
sólo un murmullo; estoy aquí contigo, pero sin imponerme; casi, 
casi imperceptible a la hora del crepúsculo, dispuesto a partir, a 
decirte  un  adiós  definitivo,  ya  que  veo  que  no  parece  que  mi 
compañía  te  complazca;  sí,  tienes  razón,  comprendo  que  soy 
impertinente, absorbente, lo que quieras, pero ya ves que estoy 
decidido a marcharme y dejarte tranquilo. “Así es él de mentiroso 
y trapichero para que uno baje las defensas y le deje aposentarse 
en todo lo suyo; así es él, insinuante, meloso al atardecer; pero le 
conozco demasiado, sé que él no puede resignarse y que volverá a 
rugir en medio de la noche, cuando más distraído me encuentre, 
atolondrándome,  imperioso,  haciendo  que  la  torreta  entera  se 
convierta en un órgano, un balancín, una voz que ruge dentro de 
mí  con  furia,  suplantándome,  sorbiéndome  el  seso, 
confundiéndome.

El  poniente  es  otra  cosa,  más  amigable,  viento  fresco  y 
dicharachero que aparece y se va; a veces fuerte, eso sí, cargado 
de historias, violento, y otras ligero, refrescante como si trajera la 

kabaal hun komst aan, met aanzwellend gebulder dat me soms tijdens de 
siësta of middenin de nacht overvalt, maar dan ben ik onmiddellijk op 
mijn hoede, omdat ik weet dat zij vanaf dat ogenblik de baas zijn, me 
mijn privacy beroven en me hun aanwezigheid opdringen, of ik daar nu 
van  gediend  ben  of  niet.  Winden  zijn  jaloerse  rakkers  die  je  kunnen 
overvallen,  ongewenst  gezelschap  dat  je  op  stang  kan  jagen,  zich 
opdringt  als je juist  eens alleen wilde  zijn,  zonder ongelegen bezoek, 
zonder  stemmen  om  je  heen.  Zoals  die  ongemanierde,  altijd 
kwaadaardige  oostenwind,  een  drammer,  waar  je  niet  zo  gemakkelijk 
vanaf komt, die arrogante schoft die de boel op stelten zet en ik weet dat 
als  hij  komt  alles  moet  wijken  en  mijn  dagen  volkomen  overspoeld 
worden door zijn gebrul en gebulder, dat stomvervelende gebulder waar 
geen eind aan komt. Ik ken hem en mij houdt hij niet voor de gek. Ik ken 
ook  zijn  momenten  van  zwakte,  zijn  listen  en  zijn  brutaliteit  als  hij 
midden  op  de  dag  doet  of  hij  gaat  verdwijnen,  wanneer  je  tot  je 
voldoening diep kunt ademhalen en zeggen: 'Hè hè, die gaat er vandoor'. 
Waarop hij doodleuk huichelt, alsof hij zijn verantwoordelijkheid neemt: 
'Je  weet  toch  dat  ik  je  niet  wil  lastig  vallen,  het  is  maar  een  zacht 
geritsel, ik ben er wel, maar dring me niet op, in de schemering merk je 
haast niets van me, ik sta klaar om te vertrekken, je voorgoed vaarwel te 
zeggen, nu ik merk dat je mijn gezelschap niet waardeert. Goed, je hebt 
gelijk, ik begrijp dat ik ongelegen kom, dat ik veeleisend ben, wat je 
maar wilt, maar je ziet toch dat ik vastbesloten ben te vertrekken en je 
met  rust  te  laten.' Het  is  zo'n  leugenaar,  zo'n  bedrieger,  dat  je  je 
gewonnen geeft en hem maar laat blijven; bij het vallen van de avond is 
hij zo poeslief, de vleier; maar ik ken hem maar al te goed, ik weet dat 
hij zich er niet bij neerlegt, maar middenin de nacht weer gaat loeien, als 
ik  er  het  minst  op  bedacht  ben,  dat  hij  me  dan  doet  duizelen,  de 
dwingeland, dat hij dan de hele vuurtoren tot speelbal maakt, met een 
stem die woedend in me weergalmt, bezit van me neemt, mijn hoofd tolt 
ervan en het maakt me van streek.

De westenwind is heel anders, veel vriendelijker, een frisse, vlotte 
wind  die  komt  en  gaat,  soms  robuust,  dat  wel,  vol  verhalen, 
opgewonden,  soms  ook  luchthartig  en  verfrissend  alsof  hij  leven  en 
geluid van elders brengt, stemmen van over zee. Het is een kwebbelaar, 
deze onverwacht binnenvallende vriend, af en toe wel irritant, maar bij 
laagtij  juist  stimulerend,  een  frisse  ademtocht.  Af  en  toe,  als  ik 
neerslachtig  ben  en berichten  van  solidariteit   naar  de  sterren  zit  te 



vida, el ruido del exterior, voces de otros ámbitos. Es parlanchín 
ese amigo de “va y viene” que puede resultar un incordio y otras, 
en  cambio,  en  las  horas  bajas,  un  estímulo,  un  aliento.  En 
ocasiones, cuando estoy deprimido y lanzo inútilmente mensajes 
cómplices  a  las  estrellas,  que  ninguna  parece  recoger  -  tan 
distantes todas, tan orgullosas de su luz y de su silencio - me 
despierto con el runrún de su llegada y me entra una alegría de 
mañana de cumpleaños. Pero él, ya lo sé, es displicente y puede 
irse tan de prisa como llega, indiferente a mis halagos o a mis 
desvelos. Y si viene violento y pisando fuerte o me coge en un mal 
momento,  debo  fingir  un  interés  que  no  le  desanime,  porque 
cuando se enfurruña puede ser terrible y pone al mar y a mi ánimo 
patas arriba con su ira. Por eso, entre todos los vientos yo prefiero 
al lebeche, que viene suavecito desde dentro del mar y es galante 
y riza con suavidad las olas, que parecen contentas a su paso. El 
lebeche acompaña sin herir, pero es un amigo tardío y remolón 
que aparece cuando quiere y casi no explica nada cuando vuelve 
después de mucho tiempo. Llega y se deja caer y se queda un 
rato, para luego marcharse sin dar explicaciones. Es cómodo. Pero 
muy callado. Me recuerda a algunos marineros de esos que con la 
botella en la mano y la pipa en la boca están y te acompañan sin 
decirte nada, come si toda la vida se les hubiera quedado grabada 
en la piel, reseca por la sal y por un viento que al mismo tiempo 
hubiera tragado sus palabras.

¿Solo yo? Mi luz vela de noche y yo velo con ella. Soy un 
ojo encendido que da vueltas, que gira y gira lanzando destellos, 
que a veces se reflejan en el agua y taladran la noche, la más 
oscura. Una centella que no cesa. Una luna singular horadando el 
espacio para que ellos me vean y comprendan, mientras yo los 
adivino en la distancia y sufro con sus desventuras, presintiendo el 
fragor del huracán que ha de sorprenderlos antes o después o la 
calma chicha donde todo se ahoga. Ellos saben que yo estoy aquí, 
y mi saludo les llega preciso y repetido entre las sombras. Los que 
nada entienden quisieran que yo me refugiara en la ciudad, ahora 
que la mecánica y la técnica han hecho inútil, dicen, la presencia 
continua del hombre aquí, en el faro. Que viniera un ratito para 
ver los aparatos, a controlarlos y luego me marchara a un hogar 
calentito con mi televisor y el partido de fútbol o la copa en el bar. 

sturen, zinloos, want ze  lijken ze geen van alle op te vangen - zo ver 
weg allemaal, zo trots gehuld in licht en stilte - word ik wakker van het 
gerommel  van  de  naderende  westenwind  en  krijg  ik  zo’n  blij 
verjaardagsgevoel.  Maar  hij is  onverschillig,  dat  weet ik  best,  en kan 
even  snel  weer  vertrekken  als  hij  gekomen  is,  ongevoelig  voor  mijn 
vleierij en toewijding. En als hij onstuimig en met veel vertoon verschijnt 
of me op een slecht moment treft,  moet ik belangstelling veinzen om 
hem  niet  te  ontmoedigen,  want  als  hij  uit  zijn  humeur  is  kan  hij 
verschrikkelijk tekeer gaan en in zijn razernij  de zee en mijn gemoed 
door  elkaar  schudden.  Daarom  geef  ik  toch  de  voorkeur  aan  de 
zuidwestenwind, die heel rustig en hoffelijk vanuit zee komt en zachte 
rimpelingen door de golven trekt, die tevreden lijken als hij voorbijkomt. 
De zuidwestenwind houdt je gezelschap zonder je te kwetsen, maar het 
is een treuzelaar, een luiwammes, die verschijnt als het hem uitkomt en 
soms pas na een lange tijd en zonder enige verklaring. Hij komt, vlijt zich 
neer en blijft een poosje, maar daarna gaat hij er zonder iets te zeggen 
weer van door. Hij is een prettige gast. Maar zeer zwijgzaam. Hij doet me 
denken aan van die zeelieden die met een fles in hun hand en een pijp in 
hun mond bij je zitten zonder iets te zeggen, alsof hun hele leven in hun 
huid gegrift staat, die uitgedroogd is door het zout en door de wind die in 
één adem door ook hun woorden heeft meegenomen.

Ik eenzaam? 's Nachts houdt mijn lamp de wacht en ik met haar. 
Ik ben een stralend oog dat draait en draait en lichtflitsen verspreidt die 
soms in het water weerspiegeld worden en die zelfs de donkerste nacht 
doorklieven.  Een  bliksemschicht  die  niet  dooft.  Een  bijzondere  maan 
waarvan het licht het luchtruim doorboort, zodat de zeelieden me zien en 
me  begrijpen,  terwijl  ik  hun  aanwezigheid  daar  in  de  verte  kan 
vermoeden en ik meeleef met hun tegenspoed, want ik voel het geraas 
van  de  orkaan  aankomen  die  hen  wie  weet  vroeg  of  laat  zal 
overrompelen of de kalme roller die alles overspoelt. Zij weten, dat ik 
hier  ben  en  mijn  groet  bereikt  hen  feilloos  telkens  tussen  twee 
schaduwen. Mensen die er niets van begrijpen, zouden willen dat ik me in 
de  stad  vestigde,  nu  volgens  hen  de  technische  ontwikkelingen 
voortdurende aanwezigheid van een mens hier in de vuurtoren overbodig 
gemaakt  hebben.  Dat  je  even  naar  de  apparatuur  gaat  kijken,  die 
inspecteren en dan vertrekt naar je warme plekje voor de televisie met 
een  voetbalwedstrijd  of  naar  het  café  voor  een  glas  wijn.  Maar  mijn 
vuurtoren en ik zijn één, dus kan ik hem niet in de steek laten. Mijn brits 



Pero mi faro y yo somos lo mismo y no he de abandonarlo. Tengo 
mi catre junto a la pantalla del ordenador y desde la cama puedo 
dirigir mi puesto de mando. Si yo duermo, él, mi ojo alerta, respira 
por mí, conectándome con el mundo y con las cosas. 

Allá abajo, en la aldea, soy un “vaya usted con Dios”; aquí 
soy  el  que  soy  y  ellos,  mis  verdaderos  amigos,  nunca  me 
abandonan. Abajo es el desierto y yo soy una mota de polvo que 
se pierde entre millares, millones de motas de polvo semejantes, 
motas que se mezclan y danzan en torbellino y todas juntas crean 
un sordo rumor, un eco de sonidos inconexos, de ruidos, y ya no 
puedo ni discernir lo que dicen ni lo que quieren; su voz es un 
ronquido que se parece demasiado al estertor de la agonía y sus 
palabras, si es que son palabras o ecos de palabras lo que sueltan, 
se  aturrullan  y  me  aturden.  Me  llegan  como  retazos,  sonidos 
disonantes, contradictorios, palabras, palabras, palabras, algunas 
grandes,  enormes,  que  quieren  aplastarme,  y  otras  fallidas, 
pesadas y luego huecas: hermano, amante, libre, mujer, sueño, 
trabajo, odio, rencor, plátano, carne. Abajo, ya lo ven, torre de 
Babel; aquí, en cambio, en la torreta, tengo amigos sencillos que 
nunca  han  de  fallarme,  que  vuelven  una  y  otra  vez  y  me 
acompañan día tras día: la loca de Fuencisla,  la dulce Lucía, la 
furiosa María. Y eso que todavía no les he hablado de las gaviotas 
con sus nombres y sus manías y sus graznidos y sus roces, o de 
aquel cormorán que llegó un día, o de las nubes con sus disfraces 
y sus mil caras, o de la avarienta prepotencia del sol que todo lo 
arrasa y sabe, como ninguno, doblegarme: jovial a veces, otras 
terco, duro, terrible y otras esquivo, escondidizo, huraño ... Pero 
ahora, ya lo ven, estoy cansado y oigo al cabrón del viento de 
levante que se prepara para darme el coñazo una semana más y 
debo  prepararme,  tomando  todo  tipo  de  precauciones.  Así  que 
discúlpenme. Hay amigo y amigos, ya se sabe. ¡Y qué se le va a 
hacer! Seguro que si el de levante, por ejemplo, dejara de venir 
acabaría por echarle de menos. Así somos los hombres. ¿Pueden 
oírle ya? Mira que es cabroncete y persistente. Pero yo también 
tengo mis trucos y por si acaso guardo, aquí en el cajón, tapones 
para los oídos. Ya oídos sordos ... no hay fragor necio que valga. 
¿Verdad que me entienden?

staat vlak naast het computerscherm en zo kan ik  vanuit mijn bed mijn 
commandopost besturen. Als ik slaap, houdt hij, mijn wakend oog, de 
wacht en verbindt me met alles en iedereen.

Daar beneden in het dorp ben ik zomaar iemand, hier ben ik op 
mijn plaats en zij, mijn echte vrienden, laten me nooit in de steek. Daar 
is  het  een jungle  en ben  ik  een stofdeeltje  dat  opgaat  in  miljoenen, 
miljarden  soortgelijke  stofdeeltjes  die  als  in  een  wervelwind  samen 
ronddansen en met z’n allen een dof geluid veroorzaken, een echo van 
onsamenhangend  geluid,  geroezemoes,  en  ik  kan  niet  eens 
onderscheiden wat ze zeggen of wat ze willen; het is een geronk dat 
sterk doet denken aan doodsgereutel en hun woorden, als het tenminste 
woorden zijn of de echo's van woorden die ze uiten, raken door elkaar en 
overstelpen  me.  Er  bereiken  me  flarden,  wanklanken,  tegenstrijdige 
woorden, woorden, woorden, sommige groot, gezwollen, die willen me 
verpletteren,  andere  zijn  vruchteloos,  log  en  hol:  broeder,  geliefde, 
vrijheid, vrouw, droom, werk, haat, wrok, banaan, vlees. Beneden in het 
dorp, dat ziet u wel, staat de toren van Babel; hier in de vuurtoren heb ik 
tenminste eerlijke vrienden die me nooit teleurstellen, die telkens weer 
bij me terugkomen, dag in dag uit bij me zijn: de dwaze Fuencisla, de 
lieflijke Lucia, de driftige Maria. En dan heb ik het nog niet eens gehad 
over de meeuwen, hun namen en hun hebbelijkheden, hoe ze krijsen en 
me aanraken of over die aalscholver die op een dag kwam aanvliegen, of 
over de wolken met hun vermommingen en hun duizend gezichten of 
over de zelfingenomen, hooghartige zon die alles verslindt en als geen 
ander mij doet buigen: soms is hij joviaal, soms hardvochtig, hard en 
angstaanjagend, soms bescheiden, timide, schuw ... Maar u merkt het 
wel, nu ben ik moe en ik hoor hoe die blaaskaak van een oostenwind zich 
opmaakt om weer een week aan mijn kop te komen zeuren, dus moet ik 
me gaan voorbereiden, allerlei voorzorgsmaatregelen gaan treffen. Wilt u 
me  dus  verontschuldigen?  De  ene  vriend  is  de  andere  niet,  dat  is 
duidelijk.  Maar wat doe je eraan? Als de oostenwind bijvoorbeeld niet 
meer zou komen, zou ik hem toch gaan missen. Zo zijn wij mensen. Kunt 
u hem al horen? Hoor eens wat een rotzak het is, wat een drammer. 
Maar ik heb ook mijn trucs en voor het  geval dat, heb ik hier in de la 
oordopjes liggen. En als je je maar doof houdt ... doet dat domme geraas 
er niet toe. U begrijpt me wel, hè? 


