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Quizas algunos piensen que estoy solo y lo repiten por ahi,
compadeciéndome. Pero no es asi. Estan las gaviotas y la lluvia. Y
las olas. Menudas son las olas de rabiosas y persistentes. Casi
podria decir que las conozco a todas, aunque ellas luchan por
sorprenderme y se hacen violentas y de pronto suavecitas, como
para despistarme. Pero yo les pongo nombre y las reconozco,
como a esa puta brava de Maria, la mas hosca, la que se pone
bravia y fiera y galopa sobre el acantilado, sacando sus garras
como una tigresa que parece que quiere devorarte para luego
volverse esquiva y retozona. Hay que verla, como se desparrama
en mil chorros de espuma que luego resbalan sobre la superficie
de la roca, como si toda ella se rompiera en pedazos con un
impetu de mujer fogosa, mujer fuera de si, que estalla en un
aullido y que de pronto se hace mansa, fugaz, caprichosa, huidiza.
O esa otra, la mentirosa de Fuencisla, que amenaza siempre desde
la lejania, altiva, llena de brio, guerrera y luego, cuando se acerca,
se calma toda y roza la arena de la playa con una caricia tan
pequefa, pero tan perezosa y dulce, que puede derretirme con
sOlo mirarla. Ella, Fuencisla, rompe toda su furia antes de llegar y
lame, completamente entregada, los guijarros de la playa. O la
melosa de Lucia, siempre serena, previsible, ddcil, que llega y se
escurre, acompasada, con una musica tranquila de besitos tiernos,
de amiga carifiosa. iSon tantas y tan diversas, pero tan fieles y
repetidas!

Los vientos no. Los vientos son compafieros broncos que
pueden aturdirme, marearme incluso, porque se ponen
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Misschien zeggen ze het uit medelijden, omdat ze daarginds denken
dat ik eenzaam ben. Maar dat is niet waar, hoor! Ik heb hier meeuwen en
regen. En zeestromen. U hebt geen idee hoe driftig en opdringerig die
kunnen zijn. Ik kan u wel zeggen dat ik ze allemaal ken, al doen ze nog
zo hun best me te verrassen, zijn ze nu eens krachtdadig en dan ineens
weer zachtjes, alsof ze me willen misleiden. Maar ik heb ze hun naam
gegeven en ik herken ze, zoals die heetgebakerde, hoerige Maria,
vreselijk knorrig, die ontembaar, woest aan komt zetten, over de kliffen
springt, haar klauwen uitstrekt als een tijgerin die je wil verslinden, om
dan opeens verlegen en dartel te worden. Je zou eens moeten zien hoe
ze in duizend schuimkoppen uiteenspat en over de rotsen slaat, alsof ze
helemaal uit elkaar springt, als een onstuimige, hartstochtelijke vrouw,
buiten zichzelf vanrazernij, hoe ze uitbarst in gebrul, maar dan ineens
bedaart, grillig en schuw wordt. Of die andere, die bedrieglijke Fuencisla,
uit de verte altijd hooghartig en energiek dreigend, een vechtjas, maar
als ze dichtbij komt plotseling heel stilletjes. Dan streelt ze het zand zo
loom en zachtaardig dat ik wegsmelt alleen al door ernaar te kijken. Zij,
Fuencisla laat voordat ze arriveert al haar razernij varen, en kietelt in
volledige overgave de kiezels aan het strand. Of die poeslieve Lucia, altijd
sereen, voorspelbaar en gewillig, die traag komt aanglijden met een
rustig melodietje over tedere omhelzingen, als een dierbare geliefde. Ze
zijn met zo velen en ze zijn zo verschillend, maar zo trouw en ze komen
altijd weer bij me terug!

Winden niet. Winden zijn ruwe kwanten die me soms
overdonderen, me zelfs dol kunnen maken; want die zijn ongemanierd en
lomp. Ze eisen me te veel op, ze zijn hebzuchtig, ik raak erdoor van mijn
stuk. Dan zit ik daar boven en kondigen zij vanuit de verte met veel



impertinentes y pesados. Requieren demasiado mi atencién, son
acaparadores y me atontan. Yo estoy alld arriba y ellos se
anuncian desde lejos con el ruido, ese bramido que va creciendo y
que puede sorprenderme en medio de la siesta o de la noche, y yo
entonces me pongo alerta, porque sé que a partir de ese instante
son ellos los que mandan, los que me roban la intimidad,
imponiéndome su presencia, quiera yo no quiera. Los vientos son
amigos celosos que pueden aturdir, compafieros no queridos que
hurgan y que se meten dentro de la cabeza cuando uno
precisamente quisiera estar mas solo, sin visitas inoportunas, sin
voces. Como ese maleducado viento de levante, airado siempre,
machacoén, que no hay manera de quitarselo de encima, ese hijo
de puta altanero que forma remolinos que se me meten en las
sienes; y sé que, cuando llega, todo tiene que doblegarse a su
presencia, mis dias enteros inundados con su soplo, ese bramido,
ese bramido pesado, reiterativo. Yo le conozco y no puede
engafiarme; conozco también sus momentos de debilidad, sus
tratas, su desfachatez a esas horas del mediodia en que finge
desaparecer, esas horas en que uno puede respirar hondo,
satisfecho, y decir: “Ya se larga.” Y él, como haciéndose el
responsable, quietecito, disimulando: “Veras que no te molesto,
s6lo un murmullo; estoy aqui contigo, pero sin imponerme; casi,
casi imperceptible a la hora del crepusculo, dispuesto a partir, a
decirte un adiés definitivo, ya que veo que no parece que mi
compania te complazca; si, tienes razéon, comprendo que soy
impertinente, absorbente, lo que quieras, pero ya ves que estoy
decidido a marcharme y dejarte tranquilo. “Asi es él de mentiroso
y trapichero para que uno baje las defensas y le deje aposentarse
en todo lo suyo; asi es él, insinuante, meloso al atardecer; pero le
conozco demasiado, sé que él no puede resignarse y que volvera a
rugir en medio de la noche, cuando mas distraido me encuentre,
atolondrandome, imperioso, haciendo que la torreta entera se
convierta en un 6rgano, un balancin, una voz que ruge dentro de
mi con furia, suplantdandome, sorbiéndome el seso,
confundiéndome.

El poniente es otra cosa, mas amigable, viento fresco vy
dicharachero que aparece y se va; a veces fuerte, eso si, cargado
de historias, violento, y otras ligero, refrescante como si trajera la

kabaal hun komst aan, met aanzwellend gebulder dat me soms tijdens de
siésta of middenin de nacht overvalt, maar dan ben ik onmiddellijk op
mijn hoede, omdat ik weet dat zij vanaf dat ogenblik de baas zijn, me
mijn privacy beroven en me hun aanwezigheid opdringen, of ik daar nu
van gediend ben of niet. Winden zijn jaloerse rakkers die je kunnen
overvallen, ongewenst gezelschap dat je op stang kan jagen, zich
opdringt als je juist eens alleen wilde zijn, zonder ongelegen bezoek,
zonder stemmen om je heen. Zoals die ongemanierde, altijd
kwaadaardige oostenwind, een drammer, waar je niet zo gemakkelijk
vanaf komt, die arrogante schoft die de boel op stelten zet en ik weet dat
als hij komt alles moet wijken en mijn dagen volkomen overspoeld
worden door zijn gebrul en gebulder, dat stomvervelende gebulder waar
geen eind aan komt. Ik ken hem en mij houdt hij niet voor de gek. Ik ken
ook zijn momenten van zwakte, zijn listen en zijn brutaliteit als hij
midden op de dag doet of hij gaat verdwijnen, wanneer je tot je
voldoening diep kunt ademhalen en zeggen: 'Heé he, die gaat er vandoor'.
Waarop hij doodleuk huichelt, alsof hij zijn verantwoordelijkheid neemt:
'Je weet toch dat ik je niet wil lastig vallen, het is maar een zacht
geritsel, ik ben er wel, maar dring me niet op, in de schemering merk je
haast niets van me, ik sta klaar om te vertrekken, je voorgoed vaarwel te
zeggen, nu ik merk dat je mijn gezelschap niet waardeert. Goed, je hebt
gelijk, ik begrijp dat ik ongelegen kom, dat ik veeleisend ben, wat je
maar wilt, maar je ziet toch dat ik vastbesloten ben te vertrekken en je
met rust te laten." Het is zo'n leugenaar, zo'n bedrieger, dat je je
gewonnen geeft en hem maar laat blijven; bij het vallen van de avond is
hij zo poeslief, de vleier; maar ik ken hem maar al te goed, ik weet dat
hij zich er niet bij neerlegt, maar middenin de nacht weer gaat loeien, als
ik er het minst op bedacht ben, dat hij me dan doet duizelen, de
dwingeland, dat hij dan de hele vuurtoren tot speelbal maakt, met een
stem die woedend in me weergalmt, bezit van me neemt, mijn hoofd tolt
ervan en het maakt me van streek.

De westenwind is heel anders, veel vriendelijker, een frisse, vlotte
wind die komt en gaat, soms robuust, dat wel, vol verhalen,
opgewonden, soms ook luchthartig en verfrissend alsof hij leven en
geluid van elders brengt, stemmen van over zee. Het is een kwebbelaar,
deze onverwacht binnenvallende vriend, af en toe wel irritant, maar bij
laagtij juist stimulerend, een frisse ademtocht. Af en toe, als ik
neerslachtig ben en berichten van solidariteit naar de sterren zit te



vida, el ruido del exterior, voces de otros ambitos. Es parlanchin
ese amigo de “va y viene” que puede resultar un incordio y otras,
en cambio, en las horas bajas, un estimulo, un aliento. En
ocasiones, cuando estoy deprimido y lanzo indtilmente mensajes
complices a las estrellas, que ninguna parece recoger - tan
distantes todas, tan orgullosas de su luz y de su silencio - me
despierto con el runrdn de su llegada y me entra una alegria de
mafiana de cumpleanos. Pero él, ya lo sé, es displicente y puede
irse tan de prisa como llega, indiferente a mis halagos o a mis
desvelos. Y si viene violento y pisando fuerte o me coge en un mal
momento, debo fingir un interés que no le desanime, porque
cuando se enfurruia puede ser terrible y pone al mar y a mi animo
patas arriba con su ira. Por eso, entre todos los vientos yo prefiero
al lebeche, que viene suavecito desde dentro del mar y es galante
y riza con suavidad las olas, que parecen contentas a su paso. El
lebeche acompafia sin herir, pero es un amigo tardio y remolén
que aparece cuando quiere y casi no explica nada cuando vuelve
después de mucho tiempo. Llega y se deja caer y se queda un
rato, para luego marcharse sin dar explicaciones. Es cdémodo. Pero
muy callado. Me recuerda a algunos marineros de esos que con la
botella en la mano y la pipa en la boca estan y te acompafian sin
decirte nada, come si toda la vida se les hubiera quedado grabada
en la piel, reseca por la sal y por un viento que al mismo tiempo
hubiera tragado sus palabras.

éSolo yo? Mi luz vela de noche y yo velo con ella. Soy un
ojo encendido que da vueltas, que gira y gira lanzando destellos,
gue a veces se reflejan en el agua y taladran la noche, la mas
oscura. Una centella que no cesa. Una luna singular horadando el
espacio para que ellos me vean y comprendan, mientras yo los
adivino en la distancia y sufro con sus desventuras, presintiendo el
fragor del huracan que ha de sorprenderlos antes o después o la
calma chicha donde todo se ahoga. Ellos saben que yo estoy aqui,
y mi saludo les llega preciso y repetido entre las sombras. Los que
nada entienden quisieran que yo me refugiara en la ciudad, ahora
gue la mecanica y la técnica han hecho indtil, dicen, la presencia
continua del hombre aqui, en el faro. Que viniera un ratito para
ver los aparatos, a controlarlos y luego me marchara a un hogar
calentito con mi televisor y el partido de futbol o la copa en el bar.

sturen, zinloos, want ze lijken ze geen van alle op te vangen - zo ver
weg allemaal, zo trots gehuld in licht en stilte - word ik wakker van het
gerommel van de naderende westenwind en krijg ik zo'n blij
verjaardagsgevoel. Maar hij is onverschillig, dat weet ik best, en kan
even snel weer vertrekken als hij gekomen is, ongevoelig voor mijn
vleierij en toewijding. En als hij onstuimig en met veel vertoon verschijnt
of me op een slecht moment treft, moet ik belangstelling veinzen om
hem niet te ontmoedigen, want als hij uit zijn humeur is kan hij
verschrikkelijk tekeer gaan en in zijn razernij de zee en mijn gemoed
door elkaar schudden. Daarom geef ik toch de voorkeur aan de
zuidwestenwind, die heel rustig en hoffelijk vanuit zee komt en zachte
rimpelingen door de golven trekt, die tevreden lijken als hij voorbijkomt.
De zuidwestenwind houdt je gezelschap zonder je te kwetsen, maar het
is een treuzelaar, een luiwammes, die verschijnt als het hem uitkomt en
soms pas na een lange tijd en zonder enige verklaring. Hij komt, vlijt zich
neer en blijft een poosje, maar daarna gaat hij er zonder iets te zeggen
weer van door. Hij is een prettige gast. Maar zeer zwijgzaam. Hij doet me
denken aan van die zeelieden die met een fles in hun hand en een pijp in
hun mond bij je zitten zonder iets te zeggen, alsof hun hele leven in hun
huid gegrift staat, die uitgedroogd is door het zout en door de wind die in
één adem door ook hun woorden heeft meegenomen.

Ik eenzaam? 's Nachts houdt mijn lamp de wacht en ik met haar.
Ik ben een stralend oog dat draait en draait en lichtflitsen verspreidt die
soms in het water weerspiegeld worden en die zelfs de donkerste nacht
doorklieven. Een bliksemschicht die niet dooft. Een bijzondere maan
waarvan het licht het luchtruim doorboort, zodat de zeelieden me zien en
me begrijpen, terwijl ik hun aanwezigheid daar in de verte kan
vermoeden en ik meeleef met hun tegenspoed, want ik voel het geraas
van de orkaan aankomen die hen wie weet vroeg of laat zal
overrompelen of de kalme roller die alles overspoelt. Zij weten, dat ik
hier ben en mijn groet bereikt hen feilloos telkens tussen twee
schaduwen. Mensen die er niets van begrijpen, zouden willen dat ik me in
de stad vestigde, nu volgens hen de technische ontwikkelingen
voortdurende aanwezigheid van een mens hier in de vuurtoren overbodig
gemaakt hebben. Dat je even naar de apparatuur gaat kijken, die
inspecteren en dan vertrekt naar je warme plekje voor de televisie met
een voetbalwedstrijd of naar het café voor een glas wijn. Maar mijn
vuurtoren en ik zijn één, dus kan ik hem niet in de steek laten. Mijn brits



Pero mi faro y yo somos lo mismo y no he de abandonarlo. Tengo
mi catre junto a la pantalla del ordenador y desde la cama puedo
dirigir mi puesto de mando. Si yo duermo, él, mi ojo alerta, respira
por mi, conectandome con el mundo y con las cosas.

Alld abajo, en la aldea, soy un “vaya usted con Dios”; aqui
soy el que soy y ellos, mis verdaderos amigos, nunca me
abandonan. Abajo es el desierto y yo soy una mota de polvo que
se pierde entre millares, millones de motas de polvo semejantes,
motas que se mezclan y danzan en torbellino y todas juntas crean
un sordo rumor, un eco de sonidos inconexos, de ruidos, y ya no
puedo ni discernir lo que dicen ni lo que quieren; su voz es un
ronquido que se parece demasiado al estertor de la agonia y sus
palabras, si es que son palabras o ecos de palabras lo que sueltan,
se aturrullan y me aturden. Me llegan como retazos, sonidos
disonantes, contradictorios, palabras, palabras, palabras, algunas
grandes, enormes, que quieren aplastarme, y otras fallidas,
pesadas y luego huecas: hermano, amante, libre, mujer, sueno,
trabajo, odio, rencor, platano, carne. Abajo, ya lo ven, torre de
Babel; aqui, en cambio, en la torreta, tengo amigos sencillos que
nunca han de fallarme, que vuelven una y otra vez y me
acompafan dia tras dia: la loca de Fuencisla, la dulce Lucia, la
furiosa Maria. Y eso que todavia no les he hablado de las gaviotas
con sus nombres y sus manias y sus graznidos y sus roces, o de
aquel cormoran que llegd un dia, o de las nubes con sus disfraces
y sus mil caras, o de la avarienta prepotencia del sol que todo lo
arrasa y sabe, como ninguno, doblegarme: jovial a veces, otras
terco, duro, terrible y otras esquivo, escondidizo, hurafo ... Pero
ahora, ya lo ven, estoy cansado y oigo al cabrén del viento de
levante que se prepara para darme el cofiazo una semana mas y
debo prepararme, tomando todo tipo de precauciones. Asi que
disclulpenme. Hay amigo y amigos, ya se sabe. iY qué se le va a
hacer! Seguro que si el de levante, por ejemplo, dejara de venir
acabaria por echarle de menos. Asi somos los hombres. ¢Pueden
oirle ya? Mira que es cabroncete y persistente. Pero yo también
tengo mis trucos y por si acaso guardo, aqui en el cajon, tapones
para los oidos. Ya oidos sordos ... no hay fragor necio que valga.
éVerdad que me entienden?

staat vlak naast het computerscherm en zo kan ik vanuit mijn bed mijn
commandopost besturen. Als ik slaap, houdt hij, mijn wakend oog, de
wacht en verbindt me met alles en iedereen.

Daar beneden in het dorp ben ik zomaar iemand, hier ben ik op
mijn plaats en zij, mijn echte vrienden, laten me nooit in de steek. Daar
is het een jungle en ben ik een stofdeeltje dat opgaat in miljoenen,
miljarden soortgelijke stofdeeltjes die als in een wervelwind samen
ronddansen en met z'n allen een dof geluid veroorzaken, een echo van
onsamenhangend geluid, geroezemoes, en ik kan niet eens
onderscheiden wat ze zeggen of wat ze willen; het is een geronk dat
sterk doet denken aan doodsgereutel en hun woorden, als het tenminste
woorden zijn of de echo's van woorden die ze uiten, raken door elkaar en
overstelpen me. Er bereiken me flarden, wanklanken, tegenstrijdige
woorden, woorden, woorden, sommige groot, gezwollen, die willen me
verpletteren, andere zijn vruchteloos, log en hol: broeder, geliefde,
vrijheid, vrouw, droom, werk, haat, wrok, banaan, vlees. Beneden in het
dorp, dat ziet u wel, staat de toren van Babel; hier in de vuurtoren heb ik
tenminste eerlijke vrienden die me nooit teleurstellen, die telkens weer
bij me terugkomen, dag in dag uit bij me zijn: de dwaze Fuencisla, de
lieflijke Lucia, de driftige Maria. En dan heb ik het nog niet eens gehad
over de meeuwen, hun namen en hun hebbelijkheden, hoe ze krijsen en
me aanraken of over die aalscholver die op een dag kwam aanvliegen, of
over de wolken met hun vermommingen en hun duizend gezichten of
over de zelfingenomen, hooghartige zon die alles verslindt en als geen
ander mij doet buigen: soms is hij joviaal, soms hardvochtig, hard en
angstaanjagend, soms bescheiden, timide, schuw ... Maar u merkt het
wel, nu ben ik moe en ik hoor hoe die blaaskaak van een oostenwind zich
opmaakt om weer een week aan mijn kop te komen zeuren, dus moet ik
me gaan voorbereiden, allerlei voorzorgsmaatregelen gaan treffen. Wilt u
me dus verontschuldigen? De ene vriend is de andere niet, dat is
duidelijk. Maar wat doe je eraan? Als de oostenwind bijvoorbeeld niet
meer zou komen, zou ik hem toch gaan missen. Zo zijn wij mensen. Kunt
u hem al horen? Hoor eens wat een rotzak het is, wat een drammer.
Maar ik heb ook mijn trucs en voor het geval dat, heb ik hier in de la
oordopjes liggen. En als je je maar doof houdt ... doet dat domme geraas
er niet toe. U begrijpt me wel, h&?
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